Lặt lá mai và ký ức #27
Loading…
Reference in New Issue
No description provided.
Delete Branch "%!s(<nil>)"
Deleting a branch is permanent. Although the deleted branch may continue to exist for a short time before it actually gets removed, it CANNOT be undone in most cases. Continue?
Lặt lá mai và ký ức mùa tết: Khi ký ức bung nở như hoa vàng trước sân
Một mùa mai nữa lại về
Rằm tháng Chạp, tôi lại đứng bên hiên nhà nhìn cây mai trước sân trút những chiếc lá cuối cùng.mai vàng giá rẻ
Thoạt nhìn, ai cũng nghĩ cây đang úa tàn, nhưng thật ra, đó chính là khoảnh khắc cây chuẩn bị cho lần bung nở rực rỡ nhất trong năm. Hoa mai không chỉ báo hiệu một mùa xuân đang đến gần, mà còn là cánh cổng mở ra ký ức tuổi thơ tôi — nơi có nội, có ba, có những buổi chiều nhắc nhau chuyện đi tảo mộ, và những ngày giáp tết đầy ắp thương yêu.
Ngày nhỏ, mỗi khi tháng Chạp về, nội lại dạy tôi cách lặt lá mai. “Phải tuốt nhẹ nhàng thôi, không được mạnh tay, coi chừng rụng búp hay gãy cành”, nội dặn vậy, tay bà vừa làm vừa nhìn chằm chằm từng tán lá. Với nội, cây mai không chỉ là giống cây cảnh, mà là ký thác của bao mùa xuân cũ. Cây ấy do ông nội trồng từ ngày ông còn sống, nên bà chăm kỹ như chăm một người thân. Mỗi chiếc lá rụng xuống là một mùa qua đi, mỗi nụ mai nhú lên là một hồi ức sống lại.
Ký ức rằm tháng Chạp và cuộc gọi về nhà
Lặt lá mai xong, nội thường ngồi nghỉ bên hiên, chậm rãi nhẩm tính: “Còn mười ngày nữa là đi giẫy mả ông bà, không biết tụi nhỏ có về được không?”. Lúc ấy ba và bác tôi đang làm ăn ở xa, còn điện thoại di động vẫn còn là thứ xa xỉ. Thế là chiều đó, tôi và má chạy sang hàng xóm mượn điện thoại bàn, gọi ba về, nhắc ba đừng quên ngày nội trông.
Năm nay, tôi cũng thế. Sau giờ tan làm, tôi nhấc máy gọi về quê, hỏi ba chuyện giẫy mả, rồi tiện miệng nhắc ba coi chừng quên lặt lá mai. Ba tôi cười khà khà: “Cha mày, trứng mà đòi khôn hơn vịt hả con? Tao lặt lá mai từ sáng sớm rồi nghen con. Chỉ có bây đi làm mới lo quên ngày quên tháng, chứ ba bây bây giờ như nội ngày xưa, nhớ hết trơn á!”. Tiếng cười của ba chợt kéo tôi về những mùa tết xưa, khi nội còn sống, giọng cười cũng khề khà, ấm như nắng tết đầu năm.
Xem thêm: cách trồng mai phôi
Mai không lá, Tết cận kề
Nhìn cây mai trơ cành trước sân, tôi thấy tết gần hơn bao giờ hết. Cả xóm bắt đầu nhộn nhịp chuyện nếp, đậu, lá dong. Người lo gói bánh tét, người lên danh sách bánh mứt cúng ông bà, người lật đật lau dọn bàn thờ. Tết, ở quê, không chỉ là dịp đoàn tụ, mà còn là thời khắc để nhớ về người đã khuất — ông bà, tổ tiên, những người đã vun đắp gốc gác và cả nếp sống cho từng thế hệ tiếp nối.
Trong thời đại công nghiệp hóa, nhà vườn không còn lặt lá bằng tay nữa. Người ta dùng thuốc làm rụng lá mà không ảnh hưởng đến sinh trưởng. Cây mai cũng đa dạng hơn xưa — không chỉ mai vàng năm cánh, mà còn có mai tứ quý, mai ghép, mai bonsai, mai trắng… Nhưng dù hình dáng có thay đổi, cái hồn mai ngày tết vẫn vậy — vẫn là biểu tượng cho sự khởi đầu, cho hi vọng và an lành.
Một biểu tượng vượt thời gian
Ở phương Nam, bốn mùa không phân biệt rạch ròi như ngoài Bắc, nhưng cứ đến rằm tháng Chạp, người ta như được nhắc nhớ bởi chính thiên nhiên rằng xuân đang tới gần. Lặt lá mai không chỉ để cây trổ hoa đẹp đúng dịp, mà còn là hành động gợi về một nhịp sống cũ — nơi người và cây cùng gắn bó, thấu hiểu nhau qua từng mùa nắng mưa.
Tôi vẫn nhớ buổi chiều cuối năm nào đó, nội nói: “Mai nở là ông bà về, con đừng quên châm thêm nén nhang”. Từ đó, mỗi năm, tôi luôn dừng lại một lúc trước cây mai đã nở, ngắm thật lâu như để tìm lại hơi ấm của bàn tay bà, tiếng cười của ba và mùi tết ngày xưa còn vương lại trên những cánh hoa mỏng manh.
Tết bắt đầu từ những điều rất nhỏ
Có lẽ tết không đến từ những cửa hàng đầy màu sắc hay những gói quà xúng xính, mà từ chính khoảnh khắc đơn giản ấy — khi ta nhìn thấy cây mai đã rụng hết lá, khi tay run run nhắc ba đừng quên ngày giẫy mả, và khi nghe được tiếng cười quen thuộc qua điện thoại mà lòng chợt dịu lại.
Và như vậy, tết về trong mỗi người khác nhau, nhưng với tôi, tết bắt đầu từ lúc cây mai trước sân trơ trụi lá, sẵn sàng nở bung ra những cánh hoa vàng rực — như ký ức, như niềm thương, và như một lời nhắc nhở rằng: ta vẫn còn những điều để trở về. Các bạn có thể tham khảo thêmNhững kinh nghiệm lựa chọn chậu mai đẹp và phù hợp
.
Liên Hệ ngay cho chúng tôi theo thông tin dưới đây:
Điện thoại/Zalo: 0905 888 999 – 0799 888 999 – 0888777777
Email: Vuonmaihoanglong@gmail.com
Facebook: Vườn mai Hoàng Long
Địa chỉ: Tân Thiềng, Chợ Lách, Bến Tre.